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« odeur du sang […], parfum des saintes1 » : le voyage sensible au XIXe siècle 
Nathalie Solomon 
 
L’engagement du corps et de l’esprit dans l’espace exotique est essentiel dans le rapport 
au réel, qui ne passe pas que par le regard, parce que le voyage n’est jamais seulement le 
catalogue des merveilles qu’on peut contempler. D’où l’importance de la prise en compte de 
tous les sens dans la perception des lieux. La sensation n’est pas, dans le récit de voyage, le 
simple envers de l’observation, elle n’est pas non plus qualitativement à ranger dans un ordre 
complètement différent. La mise en scène du corps du voyageur, les sensations qui filtrent le 
réel, les effets optiques, définissent – et délimitent – non seulement la position de celui qui 
regarde, mais aussi son état d’esprit. Dans cette logique, l’odorat est peut-être le sens le mieux 
à même de transporter littéralement le lecteur dans les pays exotiques. Si le voyage de 
l’époque romantique est d’abord une « impression » de voyage, cela tient à ce que le regard 
n’est pas celui d’un simple témoin : le voyageur vit le pays dans son corps, il l’aspire par tous 
les sens ; le lieu devient une part de lui-même, et ses parfums jouent en cela un rôle essentiel 
en synthétisant l’idée qu’on s’en fait, comme Flaubert qui, au début de son Voyage en Orient, 
découvre à Malte « la puanteur des épiciers grecs, que l’on retrouve partout dans le Levant, 
depuis Alexandrie jusqu’à Patras » (Flaubert, p.71). De là à associer l’exotisme aux parfums, 
et à mettre en rapport l’odeur et la vue, on a reconnu les prémisses  
des correspondances baudelairiennes : l’olfaction est sans doute le sens qui possède le plus 
grand pouvoir évocatoire et l’on n’est pas surpris que l’expérience suscite des visions qui 
empruntent pour beaucoup à la fiction, aux textes mythiques :  
En entrant dans la maison du Marocain, nous fûmes enveloppés 
par un nuage d’arômes orientaux : le parfum doux et pénétrant 
de l’eau de rose nous monta au cerveau, et nous fit penser aux 
mystères du harem et aux merveilles des Mille et Une Nuits. Les 
fils du marchand, beaux jeunes gens d’une vingtaine d’années, 
étaient assis sur des bancs près de la porte et respiraient la 
fraîcheur du soir. Ils étaient doués de cette pureté de traits, de 
cette limpidité du regard, de cette noblesse nonchalante, de cet 
                                                          
1  « L’odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saintes et des belles remplit encore la 
montagne ». (Hugo, p.321-322) 
 
air mélancolie amoureuse et pensive, attributs des races pures. 
(Gautier, Voyage en Espagne, (p.439))   
 
Hugo, après avoir évoqué la région de Bingen, les guerres, la peste, les inondations, les 
révolutions qui la ravagèrent dep uis le IX
e
 siècle, et les figures féminines « de la liturgie et de 
la légende » qui « ont habité tour à tour ces sinistres rochers », résume poétiquement l’esprit 
du lieu : 
L’odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saintes 
et des belles remplit encore la montagne. (Hugo, p.322) 
 
Au-delà de la perception sensorielle, le symbole est puissant parce que la sensation est 
immédiate, indicible, irréductible au discours.  
Cette introduction ne m’amène pas à présenter  une synthèse sur ce que représentent les 
odeurs chez les voyageurs romantiques ; je propose seulement de montrer comment le rapport 
aux parfums et aux odeurs définit l’univers de quelques-uns de ces auteurs qui écrivirent leur 
voyage au XIXe siècle.  
 
Hugo 
Le voyage en Allemagne de Hugo, publié en 1842, est présenté dans l’introduction qu’il 
en fait comme une tentative pour rapprocher la France de l’Allemagne, alors que les relations 
sont particulièrement tendues entre les deux pays depuis 1839. Il est en vérité peuplé 
d’histoires légendaires, d’êtres fantastiques et de paysages de contes. Comme toujours, le 
monde réel se fait mythe et se découvre plus grand que lui-même sous la plume de Hugo. On 
pense bien que les perceptions sensorielles participent de cette métamorphose par le style et 
que le vocabulaire qui en rend compte en est témoin. Le terme le plus souvent utilisé pour 
parler d’odeur est « haleine » : le mot est associé à l’idée de souffle, qui le plus souvent 
s’impose et terrifie ; l’olfaction dans Le Rhin est ainsi liée à une transcendance ou à une 
énergie indéfinissable 
[à Andernach sur la tombe de Hoche, général révolutionnaire] 
Je suis resté là longtemps, l’œil et l’esprit vainement plongés 
dans ce double mystère de la mort et de la nuit. Une sorte 
d’haleine glacée sortait du trou du caveau comme d’une bouche 
ouverte. Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette 
tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette 
chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafaudage que 
j’entrevoyais par la brèche du monument, cette solitude et cette 
lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présentaient à 
la fois à ma pensée et la remplissaient d’ombres. Une profonde 
pitié me serrait le cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts 
illustres exilés ou oubliés chez l’étranger. Ce trophée funèbre 
élevé par toute une armée est à la merci du passant. Le général 
français dort loin de son pays dans un champ de fèves, et des 
maçons prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau. Il 
me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui 
disait : Il faut que la France reprenne le Rhin. (p.158) 
 
La rêverie sur les grands morts, en peuplant le lieu du voyage des fantômes de ceux qui 
l’ont animé et en ont fait la renommée, en rappelant un épisode de la grande histoire 
brusquement amené à la mémoire par le hasard des accidents du parcours, serait simple 
rhétorique, pur effet poétique si l’ « haleine glacée » du tombeau ne faisant participer le corps 
du voyageur à l’expérience du héros de la révolution, mort à 29 ans en terre étrangère, au 
milieu de l’armée qu’il y commandait, au moment le plus héroïque de la lutte de la France 
contre les puissances européennes. L’expérience combinée du souffle et du froid, l’ambiguïté 
même du terme « haleine », renvoient à la fois à l’odeur de la tombe et à la respiration même 
du caveau. L’intrusion d’une perception sensorielle aussi intime que l’odorat confère une 
dimension différente à l’expérience, en la rapprochant de manière terrifiante d’une 
confrontation avec la mort. On ne se contente pas de donner une pensée au grand mort, on 
partage littéralement sa condition ; on se trouve confronté non seulement à son souvenir, mais 
à lui-même – ossements plutôt qu’ombre.  
Ces deux autres occurrences du terme vont aussi dans le sens d’une augmentation du 
paysage qui révèle et recèle bien autre chose que lui-même : 
[…] les haleines qui s’exhalaient des roches comme des soupirs, 
les rayons qui venaient du ciel à travers les arbres comme des 
regards, les gouttes d’eau qui tombaient des fleurs comme les 
larmes ; les demi-révélations qui sortaient de tout ; le travail 
calme, harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de toutes 
ces choses qui vivent en apparence plus près de Dieu que 
l’homme ; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer 
l’ineffable, vous montrer l’invisible, vous peindre l’infini. 
Qu’ai-je fait là. Je ne le sais plus. Comme dans les ravins de 
Saint-Goarshausen, j’ai erré, j’ai songé, j’ai adoré, j’ai prié. 
(p.235) 
 
S’asseoir au haut du Klopp, vers l’heure où le soleil décline, et 
de là regarder la ville à ses pied et autour de soi l’immense 
horizon ; voir les monts se rembrunir, les toits fumer, les 
ombres s’allonger et les vers de Virgile vivre dans le paysage ; 
aspirer dans un même souffle le vent des arbres, l’haleine du 
fleuve, la brise des montagnes et la respiration de la ville, quand 
l’air est tiède, quand la saison est douce, quand le jour est beau, 
c’est une sensation intime, exquise, inexprimable, pleine de 
petites jouissances secrètes voilées par la grandeur du spectacle 
et la profondeur de la contemplation. (p.323) 
 
Ici encore, le souffle de la terre est le lien par lequel le voyageur communique avec une 
transcendance ou au moins avec des puissances qui le dépassent. Les éléments naturels qui 
communiquent le plus intimement avec le corps, tenant à la fois du souffle et de l’odeur, 
propres à produire une sensation d’autant plus violente qu’elle pénètre et envahit celui qui 
l’éprouve, ces éléments sont aussi ce qui est le plus éloigné de la nature humaine : le minéral 
avec les roches et l’entité cosmique qu’est le fleuve.  
Mais le monde matériel révèle aussi son pouvoir dans cette dernière occurrence : 
Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d’Anvers à 
Liège et qui veut aller jusqu’à Verviers va trouer ces collines et 
couper ces vallées. Ce chemin, colossale entreprise, percera la 
montagne douze ou quinze fois. A chaque pas on rencontre des 
terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et de 
viaducs ; ou bien on voit au bas d’une immense paroi de roche 
vive une petite fourmilière noire occupée à creuser un petit trou. 
Ces fourmis font une œuvre de géants. Par instants, dans les 
endroits où ces trous sont déjà larges et profonds, une haleine 
épaisse et un bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait que 
la montagne violée crie par cette bouche ouverte. C’est la mine 
qui joue dans la galerie. (p.96-97)  
 
La modernité s’allie ainsi à la nature, les tunnels ferroviaires, la mine, la fourmilière 
sont confondus ici pour obscurcir l’origine de cette expiration mystérieuse venue cette fois 
des profondeurs de la terre. A l’odeur, à la sensation de souffle s’ajoute cette fois le bruit, le 
cri    l’adjectif « rauque » humanise le son, le rendant plus menaçant encore.  
Une recherche du vocabulaire dans ce texte de Hugo ramène de manière quasi 
obsessionnelle cet étrange mot d’ « haleine », et on voit que celui-ci parvient à rendre compte 
de manière saisissante de l’univers du livre, de la vision hugolienne d’un pays dont il souligne 
une dimension fabuleuse et mythique.  
 
Nerval 
Le Voyage en Orient de Nerval est un objet étrange, en partie récit de voyage, en partie 
périple fantasmatique d’un personnage prenant prétexte de ce qu’il a sous les yeux pour 
raconter des histoires, pour évoquer la rencontre de Moïse et d’Orphée, pour composer un 
conte des Mille et une nuits, pour récrire un passage de la Bible. Nerval, toujours à la limite 
entre le récit de voyage  et la fiction, est un spécialiste des dérives de l’esprit. Le rythme est 
ouvertement celui de l’impression personnelle. Il traite le pays exotique à la fois comme un 
lieu s’imposant à l’intelligence et comme source d’inspiration poétique. Paysages et 
monuments peuvent ainsi à tout moment devenir le décor d’histoires légendaires ou inédites et 
d’œuvres célèbres, comme lorsque le narrateur se demande comment un riche mécène n’a 
jamais songé à faire des pyramides égyptiennes le décor de La Flûte enchantée (p. 305). Le 
statut du lieu est mouvant, le regard du touriste peut devenir celui de l’écrivain, les tavernes 
d’Europe centrale se peupler de personnages hoffmanniens. La référence aux Mille et une 
Nuits n’est pas de l’ordre de l’effet pittoresque ou exotique dans un texte constamment sur le 
point de basculer du côté de la fiction. 
On imagine bien que les parfums sont très présents dans cet Orient à la fois réel et 
fantasmé. Si j’utilise le terme de « parfum » et non d’ « odeur », c’est que le vocabulaire de 
l’odorat est toujours positif, dans le Voyage en Orient :  
Ils pénétrèrent ensemble dans un jardin éclairé des tendres 
lueurs d’un feu doux, peuplé d’arbres inconnus dont le 
feuillage, formé de petites langues de flammes, projetait, au lieu 
d’ombre des clartés plus vives sur le sol d’émeraudes, diapré de 
fleurs d’une forme bizarre, et de couleurs d’une vivacité 
surprenante. Écloses du feu intérieur dans le terrain des métaux, 
ces fleurs en étaient les émanations les plus fluides et les plus 
pures. Ces végétations arborescentes du métal en fleur 
rayonnaient comme des pierreries, et exhalaient des parfums 
d’ambre, de benjoin, de myrrhe et d’encens. (p.708) 
 
La terre imprégnée de rosée répondait avec des parfums à la 
brise marine qui passait, pour venir à moi, au-dessus des jardins 
de la pointe du sérail dessinés sur l’autre rivage. (p.604) 
 
Âpres montagnes, noirs abîmes, où les feux de midi découpent 
des cercles de brume, fleuves et torrents, illustres comme des 
ruines, qui roulez encore les colonnes des temples et les idoles 
brisées des dieux ; neiges éternelles qui couronnez des monts 
dont le pied s’allonge dans les champs de braise du désert ; 
horizons lointains des vallées que la mer emplit à moitié de ses 
flots bleus ; forêts odorantes de cèdre et de cinnamone ; rochers 
sublimes où retentit la cloche des ermitages ; fontaines 
célébrées par la muse biblique, où les jeunes filles se pressent le 
soir, portant sur le front leurs urnes élancées ; oui, vous êtes 
pour l’Européen la terre paternelle et sainte, vous êtes encore la 
patrie ! (p.547-548) 
 
L’Orient de Nerval est sensuel, jamais trivial, et les parfums en sont un élément 
essentiel, qui participe de sa qualité poétique. Le pur plaisir de l’écriture vaut ici ; ce que l’on 
apprend sur le pays visité n’est pas de l’ordre de l’information, mais de l’impression qui mène 
au rêve.  
Se réveillant au Caire où il vient d’arriver, le voyageur découvre la ville dans un demi-
sommeil, par les sens les plus instinctifs, d’abord l’ouïe, puis des ombres entrevues et le 
parfum : 
La voix du Turc qui chante au minaret voisin, la clochette et le 
trot lourd du chameau qui passe, et quelquefois son hurlement 
bizarre, les bruissements et les sifflements indistincts qui font 
vivre l’air, le bois et la muraille, l’aube hâtive dessinant au 
plafond les mille découpures des fenêtres, une brise matinale 
chargée de senteurs pénétrantes, qui soulève  le rideau de ma 
porte et me fait apercevoir au-dessus des murs de la cour les 
têtes flottantes des palmiers ; tout cela me surprend, me ravit… 
ou m’attriste, selon les jours ; car je ne veux pas dire qu’un 
éternel été fasse une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la 
mélancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de l’ange 
rêveur d’Albert Dürer, se lève aussi parfois aux plaines 
lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un froid 
paysage d’Allemagne. (p.195) 
 
les perceptions sensorielles, avant de réveiller le dormeur et de le mettre en face du 
monde réel, le transportent d’abord en des lieux lointains et familiers, suivant en cela les 
méandres d’une conscience ondoyante. Le parfum est souvent chez Nerval ce qui mène 
ailleurs, au rêve et à des visions dont la réalité est au moins ambiguë (là encore on est proche 
de Baudelaire).  
C’est donc non seulement l’Orient nervalien que permet d’atteindre chez lui le sens de 
l’olfaction, mais aussi tout un univers à la fois littéraire et psychique.  
 
Flaubert 
Chez Flaubert se manifeste une impuissance chronique à dire le monde autrement que 
par fragments, dans des détails négligeables, loin du regard en surplomb du géographe, de 
l’historien ou du voyageur informé. Le narrateur flaubertien semble noter à la volée, laissant 
le lecteur sur sa faim, croquant personnages et anecdotes en quelques lignes ; il donne à voir 
les étapes de son voyage successivement, sans les mettre en perspective, de façon à ce que 
l’écriture imite le mouvement de découverte du regard. Flaubert réinvente la possibilité de 
dire ou non la réalité : en donnant à voir des bribes du monde, en se refusant toute possibilité 
de prendre du recul, il crée un déficit optique sans s’interdire de décider ce qu’il choisit de 
voir
2
. 
Cela l’amène à insister sur le caractère trivial de la vie du voyageur : la perception 
sensorielle chez Flaubert vient soutenir une attention au détail qui est le fondement de son 
écriture du voyage. Le refus de la distance n’est pas seulement une protestation contre la 
prétention d’autres voyageurs littéraires d’embrasser la réalité du pays dans sa totalité, c’est 
aussi une garantie d’authenticité : moins le voyageur en voit, plus on est sûr qu’il est sincère ; 
                                                          
2
 Ce qui fait dire à I. Daunais que son Orient est « entièrement tributaire du point de vue » (Flaubert et la 
scénographie romanesque, Paris, Nizet, 1993, p.50) . 
la myopie
3
 est le gage d’un accès aussi peu frelaté que possible au pays abordé objet par objet. 
Dans ces conditions, les odeurs très présentes et souvent pestilentielles caractérisent un mode 
très concret de présence au monde. L’Orient de Flaubert n’est guère celui des paysages et des 
parfums enivrants : 
Nous allons dans une sorte d’hôpital où dans des chambres 
basses sont couchés sur la planche des malades – qui m’ont l’air 
bien malades. Hôpital oriental antique. Odeur de fièvre et de 
sueur, soleil passant entre les interstices des murs en planches. 
(p.81) 
 
Un corbeau se tient, immobile, non loin d’un chameau malade. 
Il sent l’odeur du moribond ; de temps à autre, quand je lui jette 
des pierres, il s’écarte, puis il revient bientôt. Ces chameaux 
éreintés ont le dos bleu par l’usure de la selle : aux jambes des 
gales et des marques de feu – ils ferment l’œil à demi, sont très 
maigres – trou profond de l’arcade zygomatique. (160) 
 
Ce que récit impose est une expérience physique qui passe souvent par les perceptions 
les plus instinctives, celles du goût et de l’odorat :  
Dîner abondant – eau exécrable ! Moi qui m’étais promis de 
boire à Kosséïr ! tout est infesté de cette épouvantable odeur de 
savon et d’œuf pourri, jusqu’aux latrines qui sentent l’eau de 
Kosséïr et non autre chose ! (212-213) 
 
La réalité s’impose ainsi souvent d’abord par la sensation olfactive ; autrement dit, 
l’odeur précède le regard, exactement comme dans l’expérience du voyageur :  
[grotte en Egypte] On sent une odeur de laiterie et de chauve-
souris. Quelques-unes de ces grottes s’étendent en large, 
d’autres en profondeur seulement – des familles vivent là-
dedans avec leurs enfants nus, des poussins, etc. Quelques-unes 
ont des portes avec des planches peintes de cercueil. (197) 
 
Quelques grandes dames grecques entraient dans l’église ; j’ai 
été saisi par une bouffée de bonne odeur (fraîche) qui sortait de 
dessous leur voile dans le grand mouvement de coude qu’elles 
faisaient pour le raffermir sur leur tête – et par le bas que le vent 
soulevait. A cette heure je vois passer devant moi un bas 
d’étoffe rose bouffie et le bout d’un pied dans une pantoufle 
jaune pointue. (p.115)  
 
La sensualité passe, dans ce dernier exemple, essentiellement par l’impression : 
l’important est d’abord le plaisir que procure l’odeur des femmes – pas le parfum ; le terme 
utilisé est délibérément non poétique. On notera surtout que cette odeur n’est pas caractérisée 
précisément, si ce n’est par « fraîche », qui reste un terme énigmatique venant de ces corps 
sous le voile ; d’autant que l’expression « par le bas » rend rêveur : est-ce de là que vient 
                                                          
3
 L’expression est d’I. Daunais, ibid., p.57. 
l’odeur (en tout cas il est difficile de décider de quel terme dépend la préposition : « saisit 
par » ou l’odeur qui « sortait par ». Dans tous les cas la construction syntaxique est 
douteuse )? La notation serait alors moins innocente, moins chaste qu’elle n’en a l’air. 
L’érotisme passe en tout cas souvent, dans son Voyage en Orient par le nez :  
Elle venait de sortir du bain – sa gorge dure sentait frais, 
quelque chose comme une odeur de térébenthine sucrée ; elle a 
commencé par nous parfumer les mains avec de l’eau de rose. 
(132)  
 
L’usage intransitif du verbe « embaumer », très présent dans le texte, est révélateur : le 
lieu s’impose immédiatement aux sens, sans que s’opère vraiment une saisie intellectuelle de 
l’espace : 
Mercredi, retour au Caire – presque toujours sous des palmiers. 
La poussière qui s’étend sous leurs pieds est clairsemée des 
jours du soleil qui passent dessous – un champ de fèves en 
fleurs embaume – le soleil est chaud et bon. (p.100) 
 
Conversations de Lambert – discussions esthétiques et 
humanitaires avec Lambert sur la théorie de l’art – histoire de 
cheval de Kosrew bey et de Sasseti. Visite à Linant bey ; jardin 
embaumant au fond avec Lubbert et le docteur Arnousse. (225) 
 
[vallée du Jourdain] Le jour baisse. Les montagnes d’en face 
ont des bosses et des creux, ce qui fait des rondelles d’ombre et 
des points de lumière ; ailleurs elles ont des coupes métalliques 
et comme des facettes régulièrement taillées en long. Plus loin 
c’est un incendie rose, violet, terre de Sienne – le ciel est blanc, 
c’est ce qu’il y a de plus pâle dans toute la vue… Nous 
cueillons de la menthe à de grosses touffes qui embaument. 
(262) 
 
Cependant un des rares épisodes où ce rapport spontané et presque involontaire à 
l’expérience est abandonné, au moment où s’exprime une émotion véritable lors de la visite 
du Saint Sépulcre à Jérusalem : 
[…] le prêtre grec a pris une rose, l’a jetée sur la dalle, y a versé 
de l’eau de rose, l’a bénite et me l’a donnée – ç’a été un des 
moments les plus amers de ma vie. C’eût été si doux pour un 
fidèle. Combien de pauvres âmes auraient souhaité être à ma 
place – comme tout cela était perdu pour moi ! que j’en sentais, 
bon Dieu, l’inanité, l’inutilité, le grotesque et le parfum ! – 
(256) 
 
Clôturant une séquence qui le fait précéder de trois termes abstraits, le parfum marque 
son ambiguïté symbolique, entre le sensoriel et l’impression psychologique.  
Flaubert est de loin celui des voyageurs de la première moitié du XIX
e 
siècle qui fait le 
plus souvent appel au sens de l’odorat et l’on pourrait caractériser par ces occurrences 
olfactives tout son voyage, dans sa trivialité, ses tentations sensuelles mais aussi sa nostalgie 
d’un regard idéal désormais inaccessible parce que sont perdues les illusions de l’ère 
romantique. Voilà qui nous rappelle opportunément que Flaubert, plus jeune que les autres 
écrivains dont il est ici question, est un exact contemporain de Baudelaire. Mais cela est une 
autre histoire.  
 
Stendhal 
Je termine ce tour d’horizon de quelques-uns des plus fameux voyageurs littéraires de la 
première moitié du XIX
e
 siècle avec Stendhal : c’est le mot « odeur » qui est utilisé sans 
détours chez cet auteur si subtil et si raffiné, ce qui n’est évidemment pas indifférent. Il faut 
dire qu’il est assez rare que le monde sensible s’impose dans ses récits de voyages tout 
remplis de souvenirs historiques, de contemplation d’œuvres d’art, de rêveries sur des mondes 
disparus. Cette remarque est particulièrement  pertinente à propos des Promenades dans 
Rome, sorte de guide à l’usage des visiteurs, qui décrit sur des centaines de pages la Rome 
antique et celle de la Renaissance : 
Fort mécontents du café Ruspoli, nous sommes entrés vis-à-vis, 
dans l’église de San Lorenzo in Lucina, où l’on voit un beau 
crucifix attribué au Guide. Là furent déposés les restes du 
Poussin. M. le vicomte de Chateaubriand va lui faire élever un 
tombeau. Nous avons été chassés de cette église paroissiale par 
une mauvaise odeur bien prononcée. (p.137-138) 
 
Dans la journée il y a eu douze enterrements. Ces corps sont 
enterrés dans une petite cour intérieure de l’église, et il fait 
aujourd’hui un vent de sirocco très chaud et très humide. Cette 
idée, à tort ou à raison, augmente le dégoût que me cause la 
mauvaise odeur des rues et le gouvernement de ce pays. (401) 
 
 
Se mêlent ainsi à l’occasion l’émerveillement et le trivial, comme lorsque Stendhal reconnaît 
avoir été longtemps « injuste » envers la rue du Corso à Rome, « « peut-être la plus belle de 
l’univers », à cause de l’« odeur de choux pourris et les haillons aperçus dans les 
appartements par les fenêtres
 
» (p.138). L’irruption de la sensation vulgaire dans le contexte 
d’une admiration exprimée avec tant de force est à double entrée : elle rappelle au chercheur 
d’idéal la dimension matérielle et humaine du lieu, elle avertit également le voyageur 
ordinaire qu’il faut aller au-delà de la sensation pour être récompensé et accéder à 
l’enthousiasme.   
Ce n’est ainsi jamais avec bonheur que la perception sensorielle s’impose au voyageur : 
Stendhal préfère l’art à la vie, tout comme ailleurs on comprend qu’il aime mieux rêver 
l’amour que le tenter. Il me semble essentiel pour notre propos de terminer sur l’exemple de 
cet esprit insaisissable et fascinant, parce que son rapport à l’un des sens les plus 
immédiatement instinctifs est à l’image de son univers littéraire. Tous ces voyageurs se 
retrouvent devant les mêmes objets, ils voient tous littéralement la même chose, mais ils ne 
hument pas le monde de la même manière : si le fumet du lieu arrive sans avertissement et 
sans qu’il soit possible de s’en prémunir, le plaisir de sentir, à tous les sens du terme est ce qui 
définit le voyageur ; qu’il accepte ou non d’ouvrir ses sens, et celui de l’odorat est le plus 
vulnérable sans doute, cela dit tout ou presque de l’homme et de l’écrivain.  
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